十二号码头的灯

船坞的老焊工不肯让顾棠进门。他指着废弃龙门吊下的防波堤，说以前有人凭一盏手提灯判断潮势，后来所有数据改由远端传感器采集。顾棠把两份曲线铺在铁皮桌上，才发现新旧零点不一样，长期累积的误差可能让一条浅滩看起来像深水。夜里十二号码头亮起孤灯，并不是怪事：阿禾用它标出水尺所在的位置。怪的是灯光照见墙上另一行被油漆盖住的字——这里曾经还有一条供小船避浪的内航道。