换站的第一盏灯

几天后，一间闲置的护林房成了山风交换站。村民轮流记录温度，卫生站提供规范容器，邮政部门负责可追踪的运单。许见山第一次在夜里见到山路上连续亮起五盏小灯，每盏灯旁都有愿意帮忙的人。他把旧路线图挂上墙，下面写着一句简单的话：冬天的路不是一个人跑出来的。