空花盆里的信

程遥回到老宅时，温室的玻璃已经碎了两块。奶奶在世时总说这里有些东西不该扔，家人却认为修缮费用太高。她从一只空花盆里抽出折叠的信纸，上面写着邻村三户人家借走种子的日期。名单持续了四十多年，每一行旁边都有手画的小叶子。程遥原以为自己回来只是处理遗产，如今却不知道该把这些名字交给谁。