玻璃上的新雨

温室最终没有完整保留下来。程遥同意卖掉临街的旧房，把后院较小的育苗间改成周末开放的种子馆，运营交给愿意参与的邻居。第一场秋雨打在新换的玻璃上，她将奶奶留下的种子袋逐一录入清册，也为没有发芽的品种留下空格。那不是失败的记录，而是提醒后来者，照顾一片土地从来需要时间。